用“渐冻”的身体温暖你

生命只有一次,实实在在的一次,你不能选择,不能占有,不能重来。所以我要珍惜这仅有一次的生命。如果你还在挥霍生命,浪费青春,你看到我的坚持,请你珍惜;如果你遭遇不幸,深陷困境,希望我可以给你信心和力量。

——本文主人公

曾经飞扬的青春

2003年,东北师范大学视觉艺术学院篮球场上,一个留着长发,身穿白色上衣的高个子男孩是全场最活跃的人,他不停地跳跃、奔跑,一连几个漂亮的三分球引起了围观女生们的尖叫和男生们的叫好。这个男孩不仅篮球打得好,还擅长书法、设计,学习成绩优异,艺术气质与阳光健康在他身上和谐地统一。他是众多女孩谈论的对象,有人说他像道明寺一样酷,有人说他像刘烨一样帅。

然而,现在,他全身瘫痪,不能说话,连吞咽都困难,1.80米的他消瘦到90来斤,全身上下能动的只有双眼和右手的一根中指。

他叫王甲,被一种叫做“渐冻人”的病夺去了健康。有人说是天妒英才,他太优秀了。

2005年,王甲来到首都北京。他凭着年级第一的专业成绩,只用了3天时间就在一家知名的设计公司找到了工作。他租了一间不足5平方米的地下室,开始了“北漂”生活。他的想法很简单,在北京找一份工作,然后结婚生子,孝敬父母。

2006年6月,王甲参加了中国印刷总公司设计部的应聘,只招聘一人,却有2000多人应聘。结果,王甲和另外一名有8年工作经验的人通过面试,三个月实习期结束后再淘汰一个人。

上班的第一天,公司要设计快印店的门店形象。王甲开始了自己的努力,他花了三天时间,从快印店的图标到整个门店的形象,以及印刷样本的设计,做了一整套设计。结果,他的设计获得了全公司的全票通过,而且无需任何修改!

北京印刷学院的印刷博物馆,进行设计招标,全公司几乎所有设计人员都拿出了自己的设计方案。最终,王甲的设计方案赢得了印刷学院那些老中青三代专家的一致认可,为公司赢得了这个标的。而他只是一名刚刚毕业的大学生,还处于实习期!这时的王甲成了全公司的明星级人物。毫无悬念,三个月实习期结束,王甲留下了。

由于王甲突出的表现,不到半年时间,他就被提拔为设计部门的负责人,并取得了北京市户口。虽然经常熬夜加班,他的身体一如既往“好得和牛一样”。2007年8月的职工运动会上,王甲身穿白衬衫,戴着白色手套,作为棋手带领队伍在运动场上气宇轩昂地走过。接下来,他参加了百米跑,以12秒 37的百米成绩夺得冠军,并打破了公司的记录。

就在王甲期待着他的下一个成功时,噩梦开始了。

永不放弃的灵魂

2007年9月,王甲跟公司设计部总监岳峰抱怨道:“峰哥,我怎么最近老觉得手没力气,连拳头都攥不住,你说这是咋回事啊?”岳峰笑着说:“你这个百米飞人手没力气,那我们就更不行喽!”

不久,王甲开始说话迟钝,口齿不清。交流时,岳峰就让他讲清楚一些,王甲皱着眉头说:“岳哥,不是我不想,是嘴不听使唤了。”

一个月后,他发现握不住杯子、无法K歌;11月初,骑着自行车遭遇第一次车祸;做俯卧撑没有原来力气大,打球时弹跳高度也差了许多,说话也模糊。

打个简单的比方,假设每个人的运动神经元细胞有1000个。通常,少年、青年、壮年不会变。到老年后,伴随神经系统的退化,数量才会渐渐减少,但不会锐减。ALS是运动神经元疾病,1000个细胞哗的减到了700,然后是600、500,运动机能大幅度降低。

大多数“渐冻人”极其聪明,心思细腻,处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。

由于ALS患者的感觉神经并未受到损伤,依然保有智力、记忆力、感知能力。他们将眼睁睁看着自己的肌肉萎缩、无力,直至瘫痪,身体如同被逐渐冻住,故而俗称“渐冻人”。

医生对王甲的父亲王树范说:“你们要有心理准备,他没有多长时间了……”王树范感觉自己如五脏俱焚般疼痛,北京12月的天,他的衣服一下子就被冷汗浸湿了。一直以来引以为傲的儿子,不日就要离开这个世界,这如何承受啊!

短短的几天之内,父亲王树范的头发就全白了,母亲邓江英迅速地消瘦下去。面对父母的焦虑,王甲表现出了从未有过的冷静,他劝慰父母:“我从小就跟别的孩子不一样,这个病虽然不能医治,但我有可能还会跟别人不一样,在我身上就能出现奇迹!”

虽然医生建议在家修养,可王甲仍选择在治疗的同时继续工作,因为他想“给剩下的生命留些精彩”。可是,病魔如此凶猛,它抽走了王甲的力气,吞噬了王甲青春健美的躯体,肌肉萎缩从身体左边扩展到右边。4个月后,公司经理无奈地告知他父亲:公司将与王甲签署解聘合同。

得知这个消息,王甲鼓起双眼,喉咙发出:“啊……啊……”的怒吼声,这时的他已经失去了说话的能力,无法用语言表达他的愤怒。妈妈端上的菜还没吃上一口,他会无端找茬,大手一挥,把一桌饭菜掀到地上。一连好几天,王甲都处于情绪的愤怒之中。生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧,就像一堆虫子爬满全身,噬咬、舔动。生不如死,还无法讲出。

可是,发泄并没有让王甲感到丝毫的快乐,反而让他陷入更深的痛苦之中,因为自己的发泄伤害到了最爱自己的父母。看着早生华发的父母,横亘在他心底的愤怒在一点点消减,为了父母也要好好生活下去!他在博客中写道:“有时自己会崩溃,但为了不让妈妈失望,我是强打起精神把日子过好,尽量把妈妈做的好吃的都吃进胃里,一下子把我的孤独填满,被爱占据。”

打开博客,一位学妹在他的博客里留言:“学长,请你,请你一定坚持住。我永远记得,我进入大学时,你在军训时唱的那首歌,太阳下的你让我睁不开眼睛。为了你,我进了学生会,加入了记者站。现在我毕业了,长大了,却依然无法忘记你的光芒。所以,请你坚持住,一直一直做我的偶像。”泪水模糊了王甲的双眼,还有这么多人在关注着自己,没有理由放弃。