表象

邻居蔡叔，老伴患脑萎缩，在床上做了六个月植物人后，驾鹤西游了。

办完丧事，亲属子女都走了，过他们没过完的日子。老人孤独寂寞，有时到我到这借书，以打发他那无边无际的孤寂光阴。有天他同我说：“我咋觉得你婶没走呢！睡一觉醒了，一摸，没有。有时到厨房看看，到后院瞅瞅，才知她真的不在了......”他眼圈发红，低声说：“我俩还差一年就金婚了！”

他的话，撞的我心疼。嗓眼儿像噎着一块东西，久久说不出话来......

一个清晨，老人家中突然来了一位和他年龄相仿的老太太，多日没出门的老头，便到食杂店去了。买了些菜，还割了块肉。神情似乎比平日好了许多。于是，左邻右舍纷纷猜测起来：老头找老伴了！第二天，绰号叫“打渔郎”的邻居老范头又报道新消息：老太太昨天没走，住下了。今儿一大早又洗衣服又拆被褥的。几个好信儿的妇女沉不住气了，商量着去看看。

一进屋，见二人边包饺子边亲热的唠嗑。见来了人，都放下了手中的活。蔡叔向大伙介绍说：“这是我山外的大姐，办事时没赶上，接到信晚了......”