• 大悲咒

    十年前,我去采访石马街一位老太太。

    我一定要去台湾找他。采访中,她不停地重复这句话,以至我马上想起死不瞑目这个词,以至我采访结束后多年都被这句话揪着。

    这不是小说。这是一种古典主义的现实。

    她丈夫的确在台湾,也曾在去台湾后给她写过一封信。在信中,丈夫告诉她回来遥遥无期,不要等我,你另寻幸福。但她认为分别是暂时的,是战争造成的,丈夫一定会回来。她说,他走那天早上,还笑着对她说,你在家,要好好照顾老人,我办完事就回来。

    新婚18天,说长不长,说短也不短。但在她40岁时,石马街组织妇女体检时,医生发现她竟仍是处子之身。

    上个世纪80年代后,她丈夫与石马街的亲戚屡通音讯,却没有给她任何消息。他对她这种铁铸般的死默,更坚定了她的信念。她要去台湾,要找到他,要问着他。

    这无法实现。我想。

    老太太满脸网纹,但面目可亲,没有丝毫我想像的怨妇神情。她始终微笑着向我回忆,即使说到断肠处也不落泪,真是坚贞。她家摆设简陋,连电视也没有,卧室的墙上挂着几个木制相框,每个相框里面都是丈夫的照片,都是同一张照片。这张照片是丈夫寄给石马街的亲戚的,她要了来翻拍、放大的。照片里的人五十多岁的样子,五官端正,戴着黑框眼镜,微胖,没有笑意。

    建国后,大嫂、二嫂相继改嫁,公公爹爹婆婆妈妈也都劝过她。她本可以生儿育女,过上热气腾腾的红火日子,儿孙绕膝,颐养天年。但她不,只是等。

    石马街是这县城中一条古老的街,凡住在这条街上的人,多数是县城的原住民。石马街没有马,有一排国槐树,开淡绿色的小花,一边开,一边落,使八月的石马街仿佛总是下着零星小雪。有一个终年咳嗽的老汉,永远穿着黑色的衣服,永远一个人,永远咳嗽着向南一趟,向北一趟,西天的太阳被他的咳嗽一声一声震下去。

    除此之外,石马街有一户人家,常播放大悲咒,那招魂似的声音使这里成为一个形散神不散的大千世界。

    那纶音佛语一响起,我便叹想,人生何世,为什么这样地缥缈。那老汉,那放大悲咒的人,那老太太如果还在,快90了吧?石马街是一条带发修行的街吗?

    四月的一天,一位朋友突然向我爆料:老太太去台湾回来了!

    我登时热泪盈眶,同时立即意识到:这是一个百年不遇的重大社会新闻!这将是我采访史上空前绝后的事件!这真是一个让人飙泪的喜剧!

    我的脑中立刻出现无穷的问号:

    她还活着?

    她丈夫也活着?

    她怎么去的?她无儿无女,无亲无故,又是风烛残年。

    她丈夫成家了没有?

    为什么不与她通音讯?

    一切都有答案了吗?

    她简直是一个传奇。

    我简直不敢相信。

    于是十年后,我再次来到她家。门开了,一张慈悲的脸马上与十年前我的记忆重合,只是她的笑容深了。

    她已经不记得我,但听说我的来意后,马上扯着我的手,叫我:从姑娘。一刹那我觉得仿佛穿上古装,进入了三言二拍。

    说起台湾之行,她幸福、喜悦,说自己终于从地狱里走出来了。

    年过八旬之后,她感到去日无多,更因病痛缠身、生活不能自理而开始绝望,常对照顾她的邻居说:死了吧!死了吧!死了吧!谁知绝处逢生,今年春天,一位陌生的好心女士帮她圆了梦想,资助并陪同她飞往台北。

    她找到他了。出人意料的是,自21岁来到台湾,他竟也从未再娶,一直单身。在台北市北投区他的家中,她看着他,轻声叫着他的名字说:我来看你了。她叫得那么自然、亲密,一如六十多年前。

    他愕然。

    她笑着,说:我是李玉秀,你的妻子。这些年我都想见到你,我想你呀!她坐向沙发,就像那是她家的沙发。

    他拍拍她的胳膊说:没事你走吧,我要吃饭了。

    她依旧笑意盈盈地看着他说:我和你一起吃。

    她选择性地告诉我他们见面的情形,隐去了他的绝情话。包括他说:我不认识你。包括谈起父母和家乡时,他说:我没有父母,没有家。

    这些,她没有说,她只是认真地用她自己的左手和右手,不止一次地向我还原那个他轻轻拍她胳膊的动作。那个动作,应该是他们结婚后六十多年来唯一的一次肢体接触吧。

    我问:你哭了吗?

    她说:没哭,我笑着。

    他那个家脏得、乱得,比我这个家还乱,一看就是一个人向我说起他的困顿孤苦时,她终于下泪。

    采访结束时,老太太问我:你说怪不怪,怎么他也是一个人呢?

    我想了想,说:他心里有你,记着你。

    她含笑点头,竟有些羞意。

    一个没有再娶,一个没有再嫁,这使她百感交集,觉得脸上有光,同时又给她带来希望。她一直活在自己一厢情愿的幻象之中。她不愿意接受,他们的悲剧,不是战争的悲剧,是爱与不爱的悲剧。她不愿意承认,他从没爱过她,而她爱他,心里只有他。她不能理解,同是形影相吊,他的痛苦其实比她更为深重,天涯沦落,家业荒芜,无力衣锦还乡,他早已万念俱灰。于是60年前,她自喜郎君如意,他无奈奉命成婚;60年中,她心心念念,他无影无踪;60年后,她跋山涉水,他拒之千里。

    从台湾回来后,邻居都以为她了却心愿,身体和精神会垮了,商量把她送敬老院,但她仿佛活回来了,一扫沉沉暮气,变得神采飞扬,说:我不去敬老院,我要在家等他回来。

猜你喜欢
  • 在当今社会,我们常常会遇到各种需要与他人合作的场景,无论是在工作中还是在日常生活中。而一个成功的合作关系往往依赖于我们是否能够善于利用他人的思维。利用他人的思维并不意味着我们要操纵或者控制别人的思想,而是通过倾听、理解和共享想法来提升合作的...
  • 信心的力量信心,是一种强大的内心力量,能让我们克服困难,战胜挑战,无论面对怎样的困境都能坚持前行。它是我们成功的基石,是梦想的引领者,是阳光照亮人生道路的明灯。每个人在生活中都会遇到各种各样的挫折和困难,但是只有那些拥有坚定信心的人,才能真...
  • 预见未来曾几何时,人们总是对未来充满了好奇和追求。他们渴望探索未知的领域,寻找一种方法,可以预见未来的发展。而今,随着科技的飞速发展,我们或许可能迈向一个可以预见未来的时代。在科学领域里,关于未来的研究一直是人们的热门话题。从行星运动到天气...
  • 天堂与地狱比邻在无垠的宇宙中,有一个神秘的地方,那里被人们称为「天堂与地狱比邻」。据说,这个地方是天界与地界的交接处,是人们灵魂轮回的起点和终点。这里的天堂与地狱并不是我们通常所想象的那种地方,而是一种状态、一种境界的存在。天堂象征着和平、...
  • 籽麻糖,一家小小的甜品店,位于一座繁华的城市街角。这家店由一对年轻夫妇经营,他们是李明和小红。李明和小红从大学毕业后决定一起创业,因为两人都对烘焙和制作甜品充满了热爱和独特的灵感。于是,他们开了这家店,希望通过独特的甜品吸引顾客和创造属于自...
  • 别指出别人的错误在我们的日常生活中,我们难免会遇到各种各样的错误和失误。有时,我们可能会发现别人犯了一个错误,并且很想指出来。然而,有一个信念被广泛认可,即“别人的错误不应该成为我们攻击和批评的对象”。在这篇文章中,我们将探讨为什么我们应该...
  • 小虫的启示在这个广袤的自然世界中,有着无数奇妙的生物。有些生物形态庞大,有些生物外貌精致,但也有一些微小的生物在这个世界中默默地生存着。今天,我要给大家讲述一个小虫的故事,带给我们的是关于团结和勇敢的启示。故事发生在一个宁静的花园里,那里的...
  • 先敲门,再想怎么说曾经,有一个年轻人名叫李军。他一直对表达自己的思想感到困扰,总是在与人交流时感到不知所措。他深感自己在这个社交时代,缺乏自信与表达能力是非常致命的缺点。于是,李军决定去找一位专家寻求帮助。他踏进了专家的办公室,抬眼看到一副...
  • 大玻璃与大塌方在一个远离城市喧嚣的小村庄里,有一座非常特别的房子。这座房子是由一大片透明的玻璃搭建而成,从外面看去,宛如一个巨大的玻璃宫殿。人们称之为“大玻璃”。这座与众不同的建筑给小村庄带来了无数的传奇故事。每当太阳升起的时候,第一缕阳光...
  • 捉弄在一个安静而宁静的小村庄里,住着两个非常好朋友,小明和小华。他们从小就形影不离,分享着快乐和悲伤。然而,偶尔小明喜欢捉弄他的好朋友,这成了他们之间的一种有趣的游戏。有一天,小明决定给小华一个难忘的捉弄体验。他成功地骗得了小华,说村子外的...