无法归来的母亲

一

龙应台说人到中年，许多从前不信的东西，渐渐开始相信了；许多从前坚信的东西，渐渐开始不信了。

这话，我生女儿后才有切实的体会。我42岁顺产，宫口开了三天，饱受了生育之苦。产后大出血又让我付上摘除子宫的代价。手术之后，我肚子上顶着重重的止血袋，不能翻身，彻夜难眠。疼痛中，我想到了自己的母亲，那个我相信自己一辈子都无法原谅的人。

我5岁的时候，母亲跟着一个男人跑了。此前，她是一个好母亲。从我童年照片中美丽的发髻就能够看出，爱美的母亲将鲜花别在我的头上。

她走后，我在岁月的冷待和旁人的白眼中长大，我的心变得粗糙而坚硬。我从不谈她，只当她死了。父亲含辛茹苦地供我读完护校。毕业后，我用微薄的工资供双胞胎弟弟读大学，肩负起“长姐如母”的责任……两个弟弟都很懂事，给我不少安慰。看到他们成家立业，我才松了一口气，开始一个正常女人的生活，然后踏上了做母亲的末班车……

女儿的出生，让我想念起母亲来：这个狠心一去就音讯皆无的女人，当年是否也为我们三个饱受了生产乳养之苦……这个风流浪荡的女人，又为何抛夫弃子、与人私奔……我那憨厚老实的父亲为何会让她心灰意冷……这些年她过得好吗？她想过我们吗……

当我开始去想这些问题，我就再收不回思绪。

女儿2岁时，一直在老家的父亲突发脑出血。事情来得太突然，我还在半路，他已撒手人寰。看到他的尸体被推进火葬场，我肝胆俱裂。这些年，我最大的心愿就是让他过个美满的晚年……父亲走后，我久久不能释怀。没有在他身边尽孝的遗憾和愧疚让我夜夜失眠，每每怀念父亲一生的时候，母亲的面孔总会浮现在我眼前。模糊而亲切，美丽而苍凉……

经过了很长时间的挣扎，我终于做了决定——寻找我的母亲。

寻找的过程并不困难，多年来我一直故意不和母亲的娘家人联系。不是我心狠，而是我坚定地相信自己此生不会原谅她这薄情的女人。当我找到了母亲的亲人，她们告诉我，母亲这些年过得并不好。后任的酒鬼丈夫对她动辄打骂，她后来生的儿子不学无术。酒鬼丈夫去世之后，儿媳妇一直虐待她，逼着她出去租房住。如今，她又老又穷，无脸来见我们……

循着线索，我找到她在另一个城市的出租屋。十几平方米的小黑屋连个像样的家具都没有，锅碗瓢盆都是破旧的，床上的被子露出黑黑的棉絮。那个佝偻着身子洗烂菜叶子的女人就是母亲吗？白发、皱纹、一脸哀愁……她看起来足有八十岁，手上变形的关节非常恐怖，好像巫婆鸡爪般的魔掌。

一声“娘”还没有出口，我不能自抑地哭了。

她识出我之后，跪下来把头深深埋在大腿中间，懊悔万分地说她没脸见我……她悲情的面孔瞬间消融了我心中累积多年的冰墙。我们抱头痛哭，我说，无论如何，我要带你回家。

二

带母亲回家，所有家人都反对。老公和弟弟们都对母亲的人品打上一个大大的问号，弟弟们说：“她当年撇下吃奶的我们跟别人私奔，我们活得像从没有过这个娘一样。不是我们不孝，而是我们实在不懂得如何与她相处……”

老公的理由更实际：“你这个娘的品格值得考验，倘若她心里还惦记着和别人生的败家子儿，从我们这里拿钱去贴补他，你怎么办？你如果认了这个娘，那个败家子儿，你认不认？认个不学无术的弟弟，对你有什么好处……”

然而，我的心是决绝的。我已经失去父亲，不愿意再失去母亲。女人活到40岁，才明白血脉里的情感是无论如何难以割舍的，即使要付上代价，我也要孤注一掷。

母亲被我接回来之后，立刻扮演起全能保姆的角色来。看得出，她时时处处都在努力讨好我们。每天，她会早起做好早餐，再拎一桶水去擦车。她将午饭的便当盒放进车里的时候，还不忘记往我的车里放一朵鲜花。母亲是一个懂得美、向往浪漫的女人，虽然被生活磨砺了这么久，然而她依旧喜欢我每天带回来的鲜花。她将我家的盆栽照顾得欣欣向荣，每朵新开的花都被剪下送给我……当我开着一尘不染、花香淡淡的车离开的时候，内心总会冉冉升起一种幸福感。我知道，这是旁人无法给我的。

母亲殷勤的劳作也感动了我的老公。他渐渐觉得有这么一个管家的老人也很好。至少，省了大笔的保姆费。女儿珊珊也很喜欢外婆，她每天从幼儿园大门口出来的时候，总会吃到外婆做的点心。

在我的努力下，弟弟们不那么反感母亲了。母亲抛下他们走的时候，他们还是婴孩。我能理解他们对母亲的生疏和怀疑。在我极力劝说下，他们开始对母亲心存几分怜惜。他们偷偷给我钱，让我给老人买吃买喝，却从不表现出“温情”的一面给母亲看。

对于这些，母亲全都默然。她悄悄地说：“我能有今天，已是上苍开眼，我不求他们原谅我，只要他们好好的。”问到她和酒鬼丈夫所生的儿子，母亲总是默默垂泪说：“我真后悔生了这个败家子，同样是我生的，你们三个就这么争气，他怎么就这么混呢？”

看到她痛苦的样子，我不愿再多问。

我知道母亲每周偷偷地给这个儿子打电话，也知道母亲会从我给的生活费里省出一些钱，但是我努力地装作不知。我尽量给母亲留出面子与自由，也尽量去理解这种身为人母的惦念。

三

当我以为日子会这样安好下去时，母亲又一次粉碎了我的梦。

这一次，比三十年前更可怕。

我下班回家，发现家里空荡荡地。我去她房间找她，看到她的行李都不见了。我急了，翻看自己的保险柜。天！里面的现金不翼而飞，十五万现金是我前一天才从银行取出来准备借给小叔子买房交首付的……

我的心剧烈跳动着，几乎要窒息。老公和弟弟们对母亲品格发出质疑的那些话开始回荡在我耳边，难道，难道这个女人老到这把岁数，还要做比当年离家出走更可怕的事情吗……

我的泪水夺眶而出，这次掉落一地的，不仅是母亲的节操，更是我的价值观，是我对亲情最后一点点美善的期待！

我咬牙瞒住了这件事，用所有的私房钱堵住了这十五万的破口。然后，我休了年假，把女儿带到爷爷奶奶家。我坐火车去了母亲那个儿子所在的城市，我立誓要找到这个老女人，毫不客气地甩给她两个耳光。

当我在一个更小更破的出租房找到母亲时，她比上一次更为落魄。依旧是白发、皱纹和一脸哀愁，我心里却毫无怜惜，只有复仇女神般的狂怒在酝酿和发作。我歇斯底里地哭喊，狠狠地谴责她……

当我发泄结束之后，我让她告诉我原因，为什么你就不能好好过日子？要再次回到原来的路上……她只是沉默地流泪，再流泪。

她平静得让我害怕，也终于让我平静下来。

她告诉我，她那个不争气的儿子借了高利贷，被黑社会砍了三个指头，她只想帮他最后一次。

“他终究也是我身上掉下来的肉啊。你可以骂我，打我，让我蹲监狱，恨我一辈子……我是个坏人，我对不起你们，我也不配和你们生活在一起……”

她的每句话都如锥子一样扎在我心上，我紧紧抓着自己的头发，哭得像个孩子，过去压抑了几十年的痛苦，在这一刻决堤而出。

我能说什么呢？

我又能去恨什么呢？

千头万绪，似乎只有一个“痛”字能够表达。这世上终究会有一种女人，会一辈子饱受煎熬与摧残，她们始终身处绝望的挣扎之中，左也是错，右亦是错，放弃母爱是错，放任母爱更是错。

我默默地离开了她的出租房。我不想再去惩罚她了，她悲凉的一生结出了艰涩无比的果子，这种惩罚还不够残酷吗？

四

回到我所在的城市之后，我再也没有联系她。我每个月都会将自己和弟弟的赡养费寄给她的亲人，请她们转交。

我猜这些钱，她一定会给她的那个混蛋儿子。

我知道这个弟弟我不能认，也知道母亲这样只会继续宠坏他，葬送他的一生。然而，谁能阻止这样的趋势呢？

从几十年前离家的那一刻开始，母亲就走上了这条不归路。我纵然孝心无限，也只能目送她走向命定的结局。

三年后，母亲在出租屋里去世。我和两个弟弟一起为她办了还算体面的葬礼。

她的那个儿子自始至终没有出现。

当母亲的骨灰入土之时，我心里并没有太多的遗憾。我只想努力记录下她的一生，曾如夏花之绚烂，终如蝼蚁之渺小。

每年清明，我都会给她带去最美的花。她之于我，最美的那些记忆，静美如花，依旧是不能抹去。